Le parole che non ci diciamo

Le parole che non ci diciamo
riempiono l'aria e svuotano
le nostre bocche, aride di desiderio,
del ricordo di un solo bacio,
di una sola parola, un solo sguardo
per tutto un amore.

Le parole che non ci diciamo
sono un incantesimo che
mi costringe a dormire in un sogno,
fra il profumo di frutta sconosciuta
e i fili di fumo delle tue sigarette.

Le parole che non ci diciamo:
dovrei lasciarti perdere,
è tutto inutile, non si potrà,
sono quelle che vorrei sentire
e sono quelle che non dirò mai.

Le parole che non ci diciamo
riempiono le conchiglie
come il nitrito degli unicorni,
e sono già così tante che
mi sembra un delitto sprecarne altre.